Ayer fue nuestro onceavo aniversario de casados. Carolina y yo estuvimos celebrándolo hasta bien tarde, bebiendo, riendo recordando buenos momentos… lo pasamos bien, muy bien, ya saben.
Carolina seguía hundida en el sueño cuando yo me levanté, a eso de las once. Bebimos mucho, esa es la verdad, pero a mí eso nunca me ha afectado demasiado para ponerme en marcha al día siguiente. El peso de la experiencia, supongo.
Lo tenía planeado desde hace tiempo. Cuando se levantase para comer, le tendría preparado uno de sus platos favoritos de siempre: lechoncito al horno. Así que, tras asearme y tomar un desayuno ligero, me puse manos a la obra.
Preparé la mesa con esmero insospechado incluso para mí. La casa entera olía ya de maravilla. A eso de la una y pico me acerqué a ver cómo seguía durmiendo, algo que me embelesaba, durante los últimos minutos del horno.
Ella estaba medio despertándose, con una mano en la frente y los ojos cerrados, luchando por abrirlos.
–Uhmm… ¿qué hora es? –preguntó con un susurro arrastrado. Y su voz me llegó como una amortiguada campana desde el fondo de un lago negro. Y al llegar a mis tímpanos, la onda me refrescó la consciencia como si hubiese atravesado la superficie de ese lago helado.
–Eeeeh… no sé –realmente no sabía–, creo que me acabo de despertar.
–¿Y qué haces ahí de pie en la penumbra?
Sentí que acababa de desvanecerse un sueño lúcido e intenso como la propia vigilia. Confuso, justo en el segundo después de despertar.
–No… no lo sé –ella notó mi desorientación.
–Oye, huele bien… ¿Dónde está Dani? –Se levantó como un resorte, hacia la cuna.
–No lo sé, Carol, acabo de despertar te digo –La cabeza me empezó a dar vueltas.
–¿Y qué estás haciendo con el horno entonces, si te acabas de levantar? –chilló, abriendo los ojos como platos, las manos sobre la cabeza.
–Preparando la… la comi… –Pero realmente me estaba despertando ahora, comprendí con un abismo de horror abriéndose en mi pecho, mientras miraba la cuna vacía.
Carol corrió por el pasillo, gritando demente ¡Danii! ¡Daniiii! Con una voz que no era la suya.
Yo me aplastaba los ojos con las manos mientras empezaba a comprender lo que había pasado, lo que había hecho…
Lo que había hecho, lo que había hecho…
Deja una respuesta